Singular ocurrencia
[Cuento - Texto completo.]

J. M. Machado de Assis

Hay ocurrencias bastante singulares. ;Ves aquella dama que entra en este momento
en la Iglesia de la Cruz? Esa que se ha detenido en el atrio para dar una limosna...

-:La que viste de negro?
-Justamente; ahi va entrando; entro.

-No digas mas. Tu mirada me esta diciendo que la dama en cuestién es un recuerdo
tuyo de otro tiempo; y no ha de ser mucho ese tiempo, a juzgar por el cuerpo: es una
mujer espléndida.

-Debe andar por los cuarenta y seis anos.

-iAh!, conservada. Vamos, vamos; deja de mirar el suelo y cuéntamelo todo. ;Es
viuda, por supuesto?

-No.

-Bien; el marido aun vive. ;Es viejo?
-No esta casada.

-2Soltera?

-Asi, asi. Hoy en dia debe llamarse dona Maria de Tal. En 1860 florecia bajo el apodo
de la Marucha. No era costurera, ni propietaria, ni maestra de escuela; anda
descartando profesiones, y llegaras... Vivia en la Calle del Sacramento. Ya en ese
entonces era esbelta y, seguramente, mas bonita de lo que es hoy; modales serios,
hablar fino. Cuando iba por la calle, aun vestida del modo mads recatado y sencillo,
muchos se deslumbraban con ella.

-Ta, por ejemplo.

-Yo no, pero si Andrade, un amigo mio, de veintiséis anos, medio abogado, medio
politico, nacido en Alagoas y casado en Bahia, de donde vino a Rio en 1859. Su
esposa era mujer bonita, dulce y resignada; cuando los conoci, tenia una hija de dos
anos.

-Y a pesar de eso, ;la Marucha... ?



-Es cierto, lo dominé. Mira: si no tienes mucha prisa, puedo contarte una historia
interesante.

-Soy todo oidos.

-La primera vez que se encontraron fue a la entrada del almacén Paula Brito, en el
Rocio. El se encontraba alli, y vio asomar a la distancia una mujer bonita; esperd, ya
entusiasmado, porque era en grado sumo amigo de faldas. La Marucha venia
caminando despacio, mirando y deteniéndose como quien busca alguna direccion.
Se par6 un instante frente a la tienda; después, con timidez, extendié a Andrade una
tarjeta, preguntandole donde quedaba el namero alli escrito. Andrade le respondi6
que al otro lado del Rocio, senaldndole la ubicacion aproximada. Ella le agradecié
con mucha gentileza; y él se quedé sin saber qué pensar con respecto a aquella
pregunta.

-Como estoy yo ahora.

-Nada mads sencillo: la Marucha no sabia leer. Andrade no alcanz6 a dar con la
explicacion. La vio atravesar el Rocio, que por entonces no tenia estatua ni jardin, y
dar al fin, después de preguntar varias veces, con la casa que buscaba. Esa noche,
Andrade fue al teatro. Presentaban La Dama de las Camelias; alla estaba la Marucha,
quien, en el ultimo acto, llor6 como una criatura. No prosigo: al cabo de quince dias
se amaban locamente. La Marucha se alej6 de todos sus amantes, y me parece que
no fue poca la pérdida; algunos eran gente de buen dinero. Se quedd sola,
absolutamente sola, viviendo apenas para Andrade, sin buscar otra relacion distinta
a ésa, dejando de lado cualquier otro interés.

-Como La Dama de las Camelias.

-Exacto. Andrade le enseno a leer. “Estoy hecho un maestro de escuela”, me dijo un
dia; y fue entonces cuando me cont6 la anécdota de la tienda. La Marucha aprendi6
de prisa. Se comprende: la vergiienza de su ignorancia, el deseo de conocer las
novelas que él le mencionaba, y hasta el gusto de complacerlo, de serle agradable...
Andrade me lo cont6 todo, con una expresion tal de alegria en el semblante que no
llegas a imaginarte. Yo gozaba de la confianza de ambos. A veces cendbamos los tres
juntos; y... no tengo por qué mentir, algunas veces los cuatro. No pienses que eran
reuniones disolutas; alegres, pero honestas. La Marucha gustaba de las
conversaciones sobrias y tranquilas, como sus vestidos. Poco a poco se estableci6
entre nosotros una buena intimidad. Ella me preguntaba por la vida de Andrade, por
la mujer, por la hija, por sus costumbres; queria saber si él de verdad se interesaba
en ella, o si era solo un capricho, y si habia tenido otras, si la olvidaria pronto... una
lluvia de preguntas, y un temor de perderlo, que mostraban a las claras la fuerza y
la sinceridad de su carino...



Un dia, fiesta de San Juan, Andrade fue con la familia a la Gavea, para asistir a una
cena y a un baile; dos dias de ausencia. Yo los acompané. Al despedirnos de la
Marucha, ella mencion6 una comedia que habia visto semanas antes en El Gimnasio
-Cenando con mi madre- diciéndome que, no teniendo familia para pasar con ella
la fiesta de San Juan, pensaba imitar a la Sophia Arnoult de aquella obra: cenaria
con un retrato. Pero no el de la madre, pues no tenia ninguno, sino el de Andrade.
Tal afirmacion estuvo a punto de merecerle un beso; Andrade quiso darselo; ella,
sin embargo, ante el hecho de mi presencia en la habitaciéon, lo rechazé
delicadamente con la mano.

-Pues mira, creo que es un bonito gesto.

-Asi lo sintié también Andrade. Tomandole el rostro con ambas manos, la beso
paternalmente en la frente. De alli salimos hacia La Gavea. Por el camino me conté
grandes bellezas al respecto de la Marucha, me habl6 de sus mutuas ternezas, me
confesd su intencién de comprarle una casa en algdn barrio alejado, tan pronto
pudiese disponer del dinero necesario; y elogio la actitud digna de la muchacha, que
se negaba a recibir de él mas de lo estrictamente necesario.

-Todavia hay mas -le dije; y le conté algo que él no sabia, esto es, que cerca de tres
semanas antes la Marucha habia empenado algunas joyas para poder pagar una
cuenta de su costurera. Esta noticia lo conmovi6 de veras; no me atrevo a jurarlo,
pero creo que se le salieron las lagrimas. En todo caso, y después de meditar un rato
en silencio, me dijo que definitivamente estaba decidido a conseguirle casa y a
ponerla al abrigo de la miseria. En La Gavea encontramos atin ocasiéon para seguir
hablando de la Marucha; finalmente las fiestas terminaron, y regresamos a la
ciudad. Andrade dejo a su familia en casa, en la Lapa, y sigui6 hasta su despacho con
el fin de arreglar algunos papeles urgentes. Poco después del mediodia se le apareci6
alli un tal Leandro, ex-agente de cierto abogado, a pedirle, como solia hacerlo, un
préstamo de dos mil o tres mil reis. Era un sujeto vulgar y haragdn. Vivia de dar
sablazos a los amigos de su antiguo patron. Andrade le dio tres mil reis y, como lo
viese excepcionalmente risueno, le preguntdé qué bicho lo habia picado. Leandro
hizo parpadear los ojos y se paso la lengua por los labios; Andrade, que se moria por
las anécdotas picantes, le pregunto si era cosa de amores. El se hizo de rogar un
poco, y confesé al fin que si.

-Mira, ya sale de la iglesia. ;) No es ella?
-Ella misma; apartémonos de la esquina.
-Realmente, debe haber sido muy hermosa. Tiene un aire de duquesa.

-No miré hacia acd; mira siempre hacia el frente. Va a subir por la Calle del Oidor...



-Si, senor. Comprendo muy bien a Andrade.

-Volvamos a la historia. Leandro confesé que habia tenido la vispera una suerte
extrana, o mejor Unica, algo que él nunca hubiera osado sonar, y que no merecia,
porque sabia bien que no pasaba de ser un pobre diablo. Pero, en fin, también los
pobres son hijos de Dios. El hecho fue que la vispera, cerca de las diez de la noche,
habia visto en el Rocio una dama vestida con sencillez, vistosa de cuerpo, y muy
envuelta y protegida con un gran chal. La dama caminaba atras de él, y mds aprisa;
al pasar a su lado, lo miré fijamente a los ojos, y aminoro6 la marcha, como en actitud
de esperar. El pobre diablo pensé que aquello no podia ser verdad. Confes6 a
Andrade que, a pesar del atavio modesto de la dama, adivin6 al punto que no era
cosa que estuviese a su alcance. Prosiguié su marcha; la mujer, que se habia
detenido, lo miré de nuevo; pero esta vez con tal fijeza, que no pudo menos de
sentirse animado; ella hizo lo demas... jAh! ;Un dngel! ;Y qué casa, qué sala lujosa!
Algo fino de veras. Y luego, su desinterés... “Mire, senor Andrade -anadio el otro-
es una mujer como para su nivel, no para el mio”. Andrade sacudié la cabeza. No lo
tentaba la aventura. Pero Leandro le insistia: la casa quedaba en la Calle de
Sacramento, nimero tantos...

-iNo es posible!

-Puedes imaginarte la reaccion de Andrade. Durante algunos minutos ni él mismo
supo lo que dijo o hizo, lo que pens6 o sintié. Al fin reencontr6 fuerzas para
preguntar al otro si era verdad aquello que habia dicho; Leandro respondié que no
tenia razon alguna para inventar una historia asi; notando, empero, la excitacién de
Andrade, le pidi6 discrecion, asegurandole que él por su parte cerraria la boca. Se
dispuso a salir. Andrade lo detuvo con una propuesta; le pregunté si le gustaria
ganarse veinte mil reis. “jPor supuesto!” “Estoy dispuesto a darle esa suma si usted
viene conmigo a la casa de esa mujer, y me asegura en su presencia que es ella misma
la que usted se encontrd”.

-iAh!

-No pretendo justificar a Andrade; su reaccién no era muy loable que digamos; pero
la pasién, en casos como éste, es capaz de enceguecer al mejor de los hombres.
Andrade era digno, generoso, sincero. Pero el golpe habia sido tan hondo, y su amor
por ella era tan grande que no dudé en cobrarse tamana venganza.

-.El otro acept6?

-Vacil6 un poco, no por dignidad, sin duda, sino por temor; pero la perspectiva de
veinte mil reis... puso una condicidon: que no lo metieran en lios... La Marucha
estaba en la sala cuando Andrade lleg6. Ella sali6 a su encuentro con la intencién de
abrazarlo. Pero Andrade le advirtié con un gesto que traia compania. Después, sin



quitarle los ojos del rostro, hizo pasar a Leandro; la Marucha palidecid. “;Es ésta la
mujer?”, pregunté Andrade. “Si, senor”, murmurd Leandro con voz trémula, pues
hay actos atin mas innobles que el propio hombre que los comete. Andrade abri6 su
cartera con mucha ostentacion, saco de ella un billete de veinte mil reis y lo entregé
al otro; luego, con la misma ostentacion, le orden6 que se marchase. Leandro salié.
La escena que sigui6 fue breve pero dramatica. No estoy enterado de los detalles,
porque fue el propio Andrade quien me conté todo, y estaba tan aturdido y afectado
como es de imaginar. Ella no confesé nada; pero estaba fuera de si, y cuando él,
después de arrostrarle frases terribles, hizo ademan de largarse, se arrojo a sus pies
y le agarré las manos llorando desesperada, y amenazando con matarse. Finalmente
qued¢ tirada en el suelo al borde de las escaleras; él bajé a paso de vértigo, y se
marché.

-Y no le faltaba razén, hay qué decirlo: irse a trotar la calle en busca de algtn infeliz
como el tal Leandro... ;Supongo que lo hacia con frecuencia?

-No
-:No?

-Déjame terminar. A eso de las ocho de la noche vino Andrade a mi casa. Ya habia
ido tres veces, sin encontrarme. Su historia me dejé estupefacto. ;Pero como dudar,
si é] habia tenido la preocupacion de apurar la prueba hasta la dltima evidencia? Ni
te digo los improperios que le oi pronunciar, los planes de venganza, las
exclamaciones, las cosas que dijo de ella. Todo lo que se dice, en fin, cuando nos
llegan crisis de este estilo.. Mi consejo fue que la abandonase; que se dedicase a su
familia, a su hija, a su mujer, tan buena, tan dulce... El aceptaba el consejo, pero al
instante volvia a sentirse inflamado por la célera. De la célera paso a la duda; llegd
a suponer que la Marucha, con el propésito de probarlo, habia urdido toda la trama,
contratando a Leandro para que fuera a contarle aquella historia; la prueba estaba
en que Leandro insistié en darle la direccién, haciendo caso omiso de su falta de
interés en la aventura. Y aferrado a esa hipétesis inverosimil, intentaba cerrar los
ojos a la realidad; pero la realidad se le imponia; la palidez de la Marucha, la alegria
espontanea de Leandro... todos los detalles, en suma, le gritaban que la historia era
verdadera. Hasta creo que llegb a arrepentirse de haberse procurado prueba tan
concluyente. En cuanto a mi, meditaba sobre el caso sin atinar a encontrarle alguna
explicacion satisfactoria. Tan modesta! {Modales tan recatados!

-Hay una frase de una obra de teatro que puede aplicarse a esta aventura; una frase
de Angier, creo: “la nostalgia del fango”.

-No lo creo; pero espera que atin no termino. A eso de las diez se apareci6 en casa
una criada de la Marucha, negra liberta muy amiga de su ama. Andaba en busca de



Andrade, muy preocupada porque la patrona, después de muchas horas de llorar,
encerrada en su cuarto, habia salido sin cenar siquiera, y no habia regresado. Tuve
que detener a Andrade, que intent6 salir precipitadamente. La negra nos suplicaba
por todos los santos que encontraramos a su ama. “¢No acostumbra ella salir por
ahi?”, le pregunté Andrade con sarcasmo. Pero la criada respondié que no. “;Estas
oyendo?”, me dijo casi a gritos. Como si la esperanza volviera de nuevo a acariciarle
el corazon. “;Y ayer..., sali?”, pregunté. La negra asintié esta vez; no quise seguir
interrogdndola por compasion a Andrade, cuya afliccion crecia y cuyo pundonor iba
cediendo ante la noticia de la desapariciéon. Salimos en busca de la Marucha; fuimos
a todas las casas vy sitios que frecuentaba; luego fuimos a la policia; pero la noche
transcurri6 sin que lograramos averiguar nada acerca de su paradero. Por la manana
volvimos a la policia. El jefe o uno de los delegados, no recuerdo bien, era amigo de
Andrade; éste le cont6 del asunto sin entrar en la parte mas intima; si bien, de
cualquier modo, la relacién de Andrade y la Marucha era de sobra conocida por todos
sus allegados. Se hicieron investigaciones: ningn hecho grave o tragico habia
sucedido aquella noche; ninguna persona habia caido al mar; las tiendas del ramo
no reportaban ventas de armas, ni las farmacias despachos de venenos. La policia
agotd sus recursos sin éxito. Imposible describirte el estado de afliccién del pobre
Andrade durante esas largas horas; todo el dia se lo pasé en pesquisas inutiles. No
sufria solo por la idea de perderla; también lo agobiaba el remordimiento, pues la
posibilidad de una tragedia parecia de algiin modo absolver a la joven. Andrade me
preguntaba a cada paso si no habia obrado bien haciendo lo que hizo, si no habria
procedido yo de igual modo en una situacién como ésa. Y tornaba a afirmar que todo
habia sido cierto, y me daba pruebas concluyentes, con el mismo ardor con que en
la vispera habia intentado probarse a si mismo que se trataba de un error; lo que en
suma buscaba era conciliar la realidad con sus sentimientos de esa hora.

-Pero, resumiendo, jencontraron a la Marucha?

-Estabamos en un hotel, cerca de las ocho, comiendo algin bocado, cuando
recibimos una pista: un cochero habia conducido la vispera a una senora a la zona
del jardin botanico; la senora habia entrado a un hotelito, tras despedir el coche. No
alcanzamos a terminar la frugal cena; fuimos con el cochero a la direccion dada. El
dueno del hotel confirmé la versién, anadiendo que la dama se habia recluido en un
cuarto, y apenas comido desde su llegada; tan solo habia pedido una taza de té;
parecia profundamente abatida. Nos dirigimos a la habitacion. El dueno del hotel
dio algunos golpes en la puerta; ella respondi6 con voz débil, y abrié. No tuve tiempo
de hacer o decir nada. Andrade me empujé a un lado, y los dos cayeron uno en brazos
del otro. La Marucha llor6 mucho y lleg6 casi a desmayarse.

-;Todo se aclard?



En absoluto. Ninguno de los dos volvié a mencionar el asunto. Rescatados de un
naufragio, no quisieron saber nada de la tempestad que los habia hecho zozobrar.
La reconciliacion fue rapida. Andrade le compro a los pocos meses una casita en
Catumby; la Marucha le dio un hijo, que murié a los dos anos.

Cuando Andrade debi6 viajar al norte en una comisién del gobierno, la Marucha
quiso acompanarlo: se seguian queriendo igual, si bien el ardor primero se habia
sosegado un poco. Yo la convenci de que lo esperase. Andrade confiaba en regresar
pronto, pero, como ya te he contado, murié en la provincia. La Marucha sinti6
profundamente su muerte; le guardo luto, y obré en todo como si fuese su legitima
viuda. Me consta que, luego de tres anos, aun asistia siempre a misa el dia del
aniversario. Hace diez anos la perdi de vista. ;Qué piensas de toda esta historia?

-Realmente, debo reconocer que hay ocurrencias bien singulares; siempre y cuando
no te hayas aprovechado de mi credulidad para urdir una trama novelesca...

-No, no he inventado nada. Es realidad pura.

-Pues, senor, es algo muy curioso. En medio de una pasién tan ardiente, tan
sincera... Yo insisto en mi teoria: creo que fue la nostalgia del fango.

-No; nunca la Marucha se rebaj6 hasta los Leandros.
-Entonces, ;por qué lo haria aquella noche?

-Vio un hombre que supuso a distancias abismales de la gente que ella frecuentaba.
Por eso obré sin recelo. Pero el azar, que es a un tiempo dios y diablo... jEn fin,
cosas!

*FIN*



